В колледже у меня развилась загадочная болезнь. Я чувствовал себя счастливым, но днем ​​я плакал два часа. Хотя очевидной интерпретацией была депрессия, для меня все было связано с обедом. Еда измотала меня и огорчила. Я попробовал пропустить завтрак и обед, а также перекусить творогом и батончиками из молочного шоколада. Потом морковь.

После многих дней, подобных этому, какой философский 18-летний подросток поверит в свободную волю? У меня была пищеварительная система, молекулы. Следующая мысль состояла в том, что я умру, растворим в молекулах ... пока молод.

Примерно в это же время я обнаружил Уильяма Джеймса (1842-1910), отца американской психологии как формальной дисциплины. Была ли моя проблема «психологической» или «физической»? Джеймс дал мне понять, что это может быть и то и другое. Ментальные явления, объяснил он, имеют физические корни. Он создал первую биологическую лабораторию психологии в Гарвардском университете, но он доверял субъективному опыту и уважал нашу способность к ясному мышлению. Я был моим пищеварением, и у меня тоже был выбор.